Рыбный четверг в СССР: как появился "рыбный день" и почему вся страна ела минтай по расписанию

Первый "рыбный день" появился в 1932 году по инициативе наркома Анастаса Микояна. Тогдашний дефицит мяса стал серьезной проблемой, а рыбная промышленность, напротив, развивалась. Постановление Наркомснаба обязывало предприятия общественного питания хотя бы раз в неделю заменять мясо рыбой. Эксперимент продержался недолго. Уже к середине десятилетия его отменили: ассортимент был бедным, блюда неудачными, а привычка к рыбе еще не сформировалась.

Вторая волна началась в 1976 году, когда ЦК КПСС вновь ввел обязательный рыбный день, теперь уже по четвергам. Формально — для популяризации рыбы и укрепления здоровья граждан, но фактически — из-за хронического мясного дефицита. К тому моменту СССР активно развивал океанический промысел, но спрос на рыбу оставался низким. Новые виды: хек, минтай — казались непривычными.

Почему именно четверг? Официальная версия: четверг удобен с точки зрения снабжения и загрузки предприятий общепита. По неофициальной версии — власти хотели избежать пересечений с церковными постными днями, приходившимися на среду и пятницу.

Так, по четвергам в меню столовых исчезали котлеты и гуляши, уступая место ухе, рыбным котлетам и винегрету с килькой. Для многих советских людей рыбный день стал частью повседневного распорядка, иногда раздражающей, но все же устойчивой привычкой.

К концу 1980-х, вместе с ослаблением централизованного контроля, традиция сошла на нет. Но выражение "рыбный четверг" осталось в языке, как напоминанием о времени, когда гастрономию определяли не вкусы, а постановления.